La chute des villes anciennes entre hybris et némésis by F. Pontani
Dans le sud-est de l’Anatolie, le long de l’Euphrate mais très en amont par 
rapport à la ville d’Ur  1, un site extraordinaire, Göbekli Tepe, dévoile 
actuellement aux archéologues un prototype de ville, centre religieux 
commun créé et fréquenté dix mille ans avant J.-C. par des peuplades 
probablement encore vouées au nomadisme  2. À l’évidence, la religion, 
la superstition et la crainte des dieux sont des réalités bien antérieures 
à l’idée même de vie sédentaire ; aussi ont-elles pu influer sur le cycle 
de naissance, de déchéance et de renaissance des villes, cette succession 
de grandeur, de ruines et de vestiges évoquée par Alain Schnapp  3. 
Dans l’Antiquité gréco-romaine, les chutes de villes ne sont presque 
jamais perçues comme des faits isolés : elles représentent plutôt les mail-
lons d’une chaîne qui intéresse la responsabilité des peuples et de leurs 
gouvernants, le respect et la violation des lois humaines et divines, la 
détestation ou la faveur des dieux. L’aspect religieux et l’aspect éthique, 
déclinés sous le signe de la justice – la némésis (qu’elle soit déjà à l’œuvre 
ou se cache dans un avenir plus ou moins proche) –, figurent souvent au 
premier plan dans la représentation des catastrophes et des ruines. Nous 
ne reviendrons pas sur le symbolisme des ruines dans la culture antique, 
longuement étudié par Massimiliano Papini  4, ni sur la longue tradition des 
lamentations inspirées par la chute des cités dans les œuvres poétiques et 
rhétoriques  5, mais nous examinerons brièvement quelques récits d’histo-
riens anciens, quelques œuvres d’art anciennes et modernes qui ont trait à 
des cas célèbres : la prise d’Athènes par les Perses (480 avant J.-C.), la prise 
de Rome par les Gaulois (390 avant J.-C.), la destruction de Corinthe et de 
Carthage par les Romains (146 avant J.-C.) et, avant tout, l’archétype 
mythique commun de tous ces récits, la prise de Troie. 
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fig. 1
Peintre de Brygos
Coupe de l’Ilioupersis : 
coupe à figures rouges
vers 480 avant J.-C.
céramique, l. 41,5 cm ; diam. 33,2 cm
p a r i s ,  m u s é e  d u  l o u v r e
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Tr o i e 
Il y aura un jour où périra la sainte Ilion
et aussi Priam et son peuple  6… 
C’est ainsi que l’Iliade, le poème par excellence, évoque la chute de Troie 
– un événement que l’auteur, remarquait Aristote, a sagement renoncé à 
décrire  7. Ces vers sont prononcés à deux reprises : d’abord au chant IV , 
dans la parénèse du chef grec Agamemnon à ses compagnons de combat et 
à son frère Ménélas qui vient d’être blessé ; puis au chant VI , comme 
s’achève le triste entretien du Troyen Hector et de sa femme Andromaque, 
lors de leur dernière rencontre aux portes Scées. L’ambivalence de cet 
usage, suspendu entre crainte et promesse, relevant tantôt de l’exhortation 
tantôt de la consolation et de la résignation  8, mérite d’être comparée aux 
divers modes de représentation et aux différents jugements suscités par 
la chute de Troie, dont les sources littéraires et artistiques de la Grèce 
archaïque et classique nous ont conservé le témoignage  9. Dans l’Iliade 
elle-même, le récit le plus détaillé de la catastrophe de Troie appartient à la 
longue vision prophétique de Priam dans son dernier discours à Hector  10, 
et il s’agit d’une représentation pleine de violence, de brutalité, de sacri-
lèges de la part des conquérants. De même, les allusions ultérieures de 
Nestor, de Démodocos et d’Ulysse aux méfaits des Grecs à Troie  11 rem-
plissent l’Odyssée des échos d’une victoire malheureuse, d’une hybris 
omniprésente lors de ce saccage nocturne, parmi les ruines fumantes de la 
ville – une hybris qui marqua à jamais non seulement le retour des vain-
queurs mais, par la suite, toute l’histoire mythique des Grecs. 
Or, pour l’époque archaïque, nous nous heurtons à un énorme pro-
blème de sources. Si l’on excepte les allusions présentes dans l’Iliade 
même, le reste du cycle épique qui évoquait le sujet a presque entièrement 
péri. On voudrait en savoir davantage sur La Prise d’Ilion attribuée à 
Arctinos de Milet et sur la Petite Iliade attribuée à Leschès de Mitylène, 
au-delà des courts résumés en prose de Proclos et d’une poignée de frag-
ments  12, qui ne nous disent que très peu des dimensions des deux poèmes, 
comme des différences significatives qu’ils pourraient présenter sur 
certains points de détail  13. Cependant, ces témoignages partiels suffisent 
à donner l’impression que la prise d’Ilion fonctionna dès le début dans 
un double sens : d’un côté, elle accomplissait la juste punition des 
Troyens, qui s’étaient jadis rendus coupables d’ingratitude envers Apollon 
et Poséidon (le châtiment dont se chargea Héraclès fut alors terrible, et 
« laissa les rues veuves  14 »), et plus récemment de sacrilège envers Zeus 
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 6 Homère, Iliade, 4, 164-165, et 6, 448-449.
 7 Aristote, Poétique, 23, 1459a 30-34.
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les scholies : schol. T  in I l . 4, 164b sur la valeur 
d’exhortation des paroles d’Agamemnon ; 
schol. AT  in I l . 6, 448a1 sur la valeur 
consolatoire des mots d’Hector (qui laissent 
d’ailleurs planer l’incertitude sur le moment 
précis de la chute, pourtant inévitable, 
tout comme les hommes ignorent l’heure 
de leur mort).
 9 Essentiel sur le sujet, Michael J. Anderson, 
The Fall of Troy in Early Greek Poetry and Art, 
Oxford, Clarendon Press, 1997, où la plupart 
des passages que je vais citer sont pris 
en compte et discutés. Voir aussi les essais 
recueillis dans Michel Fartzoff, Murielle Faudot, 
Évelyne Geny et Marie-Rose Guelfucci (dir.), 
Reconstruire Troie, Besançon, Presses 
universitaires de Franche-Comté, 2009.
 10 Homère, Iliade, 22, 59-76.
 11 Homère, Odyssée, 3, 130-136 ; 8, 516-520, etc.
 12 Poetae Epici Graeci, I , p. 71-92 Bernabé. 
 13 Malcolm Davies, The Epic Cycle, Bristol, 
Bristol Classical Press, 1989, p. 62-79, et 
surtout Andrea Debiasi, L’epica perduta, Rome, 
L’Erma di Bretschneider, 2004, p. 123-227.
 14 Iliade, 5, 640-642.
 15 Voir notamment Ilias parva fr. 21 Bernabé, 
avec l’assassinat d’Astyanax par Néoptolème.
 16 Anna Sadurska, Les Tables iliaques, 
Varsovie, Panstwowe Wydawn, 1964, no 1A ; 
Karl Schefold et Franz Jung, Die Sagen 
von den Argonauten, von Theben und Troia 
in der klassischen und hellenistischen Kunst, 
Munich, Hirmer, 1989, p. 176 ; Michael Squire, 
The Iliad in a Nutshell, Oxford, Oxford 
University Press, 2011, pl. II et fig. 58-59.
 17 Voir sur le mythe et ses représentations 
(y comprises avant tout les peintures 
vasculaires) Maria Pipili, « Ilioupersis », dans 
Lexicon Iconographicum Mythologiae Classicae, 
VI I I-1, Zurich et Düsseldorf, Artemis Verlag, 
1997 [dorénavant LIMC ], p. 650-657. 
 18 Essentiel sur ce sujet, Meret Mangold, 
La Chute de Troie sur les vases attiques, 
Gollion, Infolio, 2005.
 19 Hérodote, 6.21.2 = Phrynichos, tém. 3T2 Radt.
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Xénios et les hommes (l’enlèvement d’Hélène par Pâris et la rupture du 
lien d’hospitalité) ; d’autre part, la chute d’Ilion engendre à son tour une 
nouvelle hybris, qui se manifeste dans une série de sacrilèges inouïs, tels 
le meurtre du vieux roi Priam sur l’autel de Zeus, celui du petit Astyanax 
précipité du haut des remparts de la ville, le viol de la prêtresse Cassandre 
devant la statue d’Athéna, le sacrifice inhumain de Polyxène… 
Aussi bien dans les poèmes épiques perdus  15 que dans les nombreuses 
œuvres littéraires qui traitent de ce thème à l’époque archaïque et classique, 
les brutalités du sac de Troie concernent moins les édifices et la ville elle-
même qu’elles ne semblent viser l’anéantissement de la famille royale. De 
la même façon, l’iconographie de l’Iliou persis s’attachera davantage aux 
destins individuels qu’aux mêlées anonymes, de sorte que les remparts 
de Troie et les combats de rue ne seront représentés in extenso que sur la 
Tabula Iliaca Capitolina, au début du ier siècle de notre ère  16. Du vie siècle 
jusqu’à la fin de l’hellénisme, la prise de Troie sera avant tout une succes-
sion de drames individuels touchant l’élite troyenne, bien que ses excès 
exigent une expiation aussi bien individuelle (le destin particulier des 
héros) que collective, c’est-à-dire visant l’ensemble des Achéens  17. 
Dans l’histoire de l’Occident, le premier moment où la chute d’une ville 
acquiert un rôle central dans le débat culturel se situe vers la fin du vie et 
au début du ve siècle avant J.-C., à Athènes : l’intérêt que suscite ce sujet 
est attesté aussi bien par la littérature que par les œuvres d’art, qu’il 
s’agisse de coupes destinées au banquet et aux dédicaces funéraires ou 
de productions artistiques plus ambitieuses, de caractère officiel  18. La fré-
quence de l’évocation de la catastrophe de Troie à Athènes ne peut guère 
surprendre dans ce contexte historique : l’histoire avait confronté les 
citoyens de l’Attique à l’effrayante destruction de la colonie de Milet en 
494, un événement représenté sur la scène du théâtre de Dionysos par 
le tragédien Phrynichos, dans une pièce qui choqua les spectateurs, pro-
voquant des gémissements et des pleurs tout à fait incompatibles avec 
la mission et l’étiquette du théâtre attique  19. De plus, le danger de la chute 
d’Athènes elle-même, évité de justesse dix ans auparavant, se réalisa en 
480, lorsque, après l’épisode des Thermopyles, l’armée des Perses ne 
trouva plus aucun obstacle à sa marche sur l’Attique : les remparts furent 
détruits, la ville abandonnée par ses habitants fut livrée aux flammes, 
l’Acropole occupée.
Or, si l’on examine les deux principales sources littéraires qui nous 
parlent des guerres médiques, en particulier de la seconde jusqu’aux victoires 
finales de Salamine et de Platée, on constate que tous les événements sont 
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interprétés comme un enchaînement de fautes et de punitions  20. Hérodote 
n’hésite pas à dénoncer l’attaque des Grecs contre Sardes, en Asie Mineure 
(498 avant J.-C.), comme un acte déraisonnable et répréhensible qui déclen-
cha les représailles des Perses, comme l’archè kakòn, la « source des cala-
mités pour les Grecs et pour les Barbares  21 », une expédition qui entraîna 
l’incendie du temple de Cybèle à Sardes, « que les Perses alléguèrent par 
la suite pour brûler en revanche les sanctuaires des pays grecs  22 ». De leur 
côté, les Perses eux-mêmes dans leur expédition contre la Grèce se souil-
lèrent de plusieurs impiétés, lorsqu’ils entreprirent de substituer la terre 
aux eaux  23 et surtout lors du saccage des temples grecs, du sanctuaire de 
Delphes jusqu’à l’Acropole d’Athènes  24 : « Les Perses qui avaient accompli 
l’escalade se dirigèrent d’abord vers les portes, qu’ils ouvrirent ; et ils mas-
sacrèrent les suppliants ; et, lorsque tous les Grecs furent exterminés, ils 
pillèrent le sanctuaire et mirent le feu à toute l’Acropole. »
L’hybris de Xerxès constitue le noyau poétique de la tragédie d’Eschyle 
dédiée aux Perses : qu’on se souvienne notamment des vers 807-812 
prononcés par l’ombre de Darius, le père du grand roi  25 : « C’est là que les 
attendent les suprêmes souffrances, pour prix de leur démesure et de leur 
orgueil sacrilège : eux qui, venus sur la terre grecque, n’hésitaient point 
à dépouiller les statues des dieux, à incendier les temples ; eux par qui 
des autels ont été détruits, des images divines, pêle-mêle, la tête en bas, 
renversées de leurs socles. »
Cette même hybris va engendrer à l’encontre des Perses une punition 
divine annoncée par des signes miraculeux  26, et d’autant plus frappante 
qu’elle s’abat sur un royaume gigantesque, sur une puissance qui avait 
largement le dessus pour ce qui est du nombre et de l’armement. 
Or, dans une époque si turbulente, la multiplication des références à la 
chute de Troie dans la littérature et dans l’art va presque de soi : le rappro-
chement entre l’événement mythique et l’actualité historique porte avant 
tout sur le concept de némésis, idée de justice distributive qui fait appel à 
la retenue des vainqueurs et à la vertu de modération, notion si impor-
tante pour les Grecs qu’ils la divinisèrent, et que son culte principal, établi 
dans la ville attique de Rhamnonte, fut voué à une statue taillée dans un 
bloc de marbre que les Perses avaient apporté en Grèce, s’apprêtant avec 
quelque présomption à en tirer un trophée pour leur campagne de 490, 
finalement destinée à l’échec  27. 
Prenons par exemple la tragédie consacrée au nostos le plus célèbre 
d’un héros grec, l’Agamemnon d’Eschyle : Clytemnestre, après avoir reçu 
la nouvelle de la chute de Troie et juste avant de déclencher sa vengeance 
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 20 Voir sur ce mécanisme Paavo Hohti, 
« Die Schuldfrage der Perserkriege in Herodots 
Geschichtswerk », Arctos, 10, 1976, p. 37-48 ; 
David Asheri, « Platea vendetta delle 
Termopili », dans Marta Sordi (dir.), 
Responsabilità, perdono e vendetta nel mondo 
antico, Milan, Vita e Pensiero, 1998, p. 65-86. 
 21 Hérodote, 5.97.3.
 22 Hérodote, 5.102.1 [trad., ici et par la suite, 
de Philippe-Ernest Legrand] ; la même idée 
est reprise par Mardonios et Xerxès en 7.5 
et en 7.8.2-3.
 23 La traversée de l’Hellespont sur un pont 
  artificiel de barques (Hérodote, 7.8.2).
 24 Hérodote, 8.51-53.
 25 Traduction (ici et par la suite) de Paul Mazon. 
 26 Les prodiges au sanctuaire de Delphes 
(Hérodote, 8.37-38), l’olive qui jaillit sur 
l’Acropole (Hérodote, 8.55), les apparitions 
divines pendant la bataille de Salamine 
(Hérodote, 8.64).
 27 Pausanias, 1.33.2-3.
 28 Eschyle, Agamemnon, 338-344 
  (trad. Paul Mazon).
 29 Eschyle, Agamemnon, 524-528.
 30 Eschyle, Agamemnon, 1287-1289.
 31 Par exemple dans l’amphore de Lydos 
conservée au Louvre : F  29 = LIMC  1.
 32 G  152 = LIMC 8, vers 480. 
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contre le chef de l’expédition, énumère les devoirs que les conquérants 
doivent observer afin de n’être pas conquis à leur tour  28 : « Que leur piété 
respecte seulement les dieux nationaux du pays vaincu et leurs sanctu-
aires, et ils n’auront pas à craindre la défaite après la victoire. Mais qu’un 
désir coupable ne s’abatte pas d’abord sur nos guerriers ; qu’ils ne se 
livrent pas, vaincus par l’amour du gain, à de sacrilèges pillages ! Ils ont 
encore à revenir sans dommage à leurs foyers, à courir en sens inverse 
la piste déjà courue… »
Plus surprenant, la description de la ruine de Troie dans la bouche du 
héraut présente un sinistre écho des vers des Perses que nous venons de 
citer : « Faites-lui donc fête : il le mérite bien, le destructeur de Troie, à qui 
Zeus a prêté son hoyau justicier pour retourner le sol, détruire les autels 
et les temples des dieux, anéantir la race entière du pays  29. » Or, ces mots 
ne font que visualiser la transgression par Agamemnon des préceptes de 
Clytemnestre, et présager ses conséquences funestes dont le drame lui-
même sera un témoignage éclatant (jusqu’aux mots de Cassandre : « Après 
avoir vu la ville d’Ilion traitée comme elle fut, je vois ses vainqueurs finir 
de la sorte par un décret des dieux  30 »). 
Si nous considérons maintenant les peintures de vases, c’est dans cette 
perspective d’admonition, d’allégorie morale, de menace historique, que 
s’inscrivent les actes de sacrilège dominant sans partage dans les repré-
sentations athéniennes de la chute de Troie. Les scènes les plus popu-
laires, qui d’ailleurs l’emportaient même dans les décennies précé-
dentes  31, sont précisément la mort de Priam, la mort d’Astyanax, le viol 
de Cassandre, tandis que les épisodes « positifs », telles les retrouvailles 
d’Hélène et Ménélas ou la libération de la grand-mère de Thésée, sont 
confinés à un rang marginal, voire simplement oubliés. On en trouve au 
Louvre un parfait exemple : la célèbre coupe du peintre de Brygos  32 (fig. 1) 
choisit précisément ces épisodes tragiques, mais elle durcit encore leur 
représentation en y ajoutant la vaine fuite d’un jeune Astyanax, la mort 
violente d’un Troyen aux mains d’un Grec, et surtout une scène très rare, 
l’enlèvement de Polyxène, qui apparaît sur la gauche de l’épisode central 
(le meurtre de Priam et d’Astyanax) : la jeune princesse troyenne jette un 
dernier regard vers son père (assis sur un autel avec tripode qui témoigne 
de la richesse de la ville) avant d’être livrée elle-même à un destin atroce 
de torture et de mort. 
Mais la chute de Troie n’était-elle pas le symbole du triomphe des Grecs 
sur l’Orient ? Cette question se pose avec force devant les monuments 
publics dédiés à ce thème mythique : non seulement les tragédies d’Eschyle 
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et Euripide (qui à vrai dire vont dans le sens contraire), mais aussi les 
métopes du côté nord du Parthénon (avant 432 avant J.-C.) et les fresques 
de Polygnote (avant 467 avant J.-C.) dans la Stoa Poikilè de l’Agora et dans 
la Leschè des Cnidiens à Delphes  33. Ces chefs-d’œuvre de l’art classique 
sont l’un comme l’autre difficiles à lire, les métopes étant en très mauvais 
état, et les fresques de Polygnote à Delphes ne nous étant connues que par 
une description de Pausanias, d’ailleurs assez détaillée  34. Selon certains 
interprètes, ces représentations, apparues dans un contexte historique 
nouveau – l’expansion de l’Empire athénien au ve siècle –, célébreraient, 
de pair avec les autres grandes entreprises collectives des Grecs sculptées 
sur les flancs du Parthénon (l’Amazonomachie, la Centauromachie, la 
Gigan tomachie), la grandeur des succès militaires et civilisateurs des 
Hellènes, et notamment des Athéniens. À travers l’identification des Troyens 
avec les Perses, l’évocation de la chute d’Ilion serait alors une façon 
d’exalter la supériorité de l’élément grec sur les Barbares  35, en dehors 
de toute référence aux fautes dont les Achéens s’étaient rendus coupables, 
et qui auraient été prudemment omises sur les métopes comme sur les 
fresques. L’image négative et sanglante de la prise de Troie faisant place 
à la nouvelle image fournie par Polygnote aurait donc disparu de la céra-
mique des deuxième et troisième quarts du ve siècle.
Or, une étude de Gloria Ferrari  36 a cherché à renverser la communis 
opinio sur ces monuments, et à montrer qu’en réalité ils contiennent eux 
aussi une claire allusion aux dangers de l’hybris des vainqueurs, dans la 
lignée d’Eschyle et surtout des tragédies antimilitaristes mises en scène par 
Euripide pendant la guerre du Péloponnèse. En particulier, les métopes 
du Parthénon, dont l’interprétation précise est rendue très difficile par 
leur mauvais état de conservation, n’omettraient en réalité aucune réfé-
rence aux sacrilèges de la nuit fatale, et leur emplacement serait lourd 
de sens, disposées qu’elles furent juste au-dessus des vestiges du vieux 
temple d’Athéna Polias, ruines toujours bien visibles aujourd’hui et que 
l’Acropole conservait en l’état comme memento de la dévastation perpé-
trée par les Perses en 480 avant J.-C.  37. Les métopes s’inséreraient donc 
dans ce « parcours de la mémoire » envisagé par le programme architec-
tural de Périclès sur l’Acropole, l’archétype de cette monumentalisation 
des ruines que nous retrouvons vingt-cinq siècles plus tard au bourg 
d’Oradour-sur-Glane dans le Limousin, à la Gedächtniskirche au cœur 
de Berlin, à la Frauenkirche de Dresde  38, ou dans les grandes vasques aux 
cascades sur l’emplacement des Twin Towers à Ground Zero – le pro-
gramme de Périclès étant quant à lui bien ancré dans la dernière phrase 
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 33 Pour cette question, voir David Castriota, 
Myth, Ethos and Actuality, Madison, University 
of Wisconsin Press, 1992, p. 96-183.
 34 Pausanias, 1.15.2 et 10.25-27 respectivement.
 35 Et la responsabilité propre aux barbares, 
hybristai à leur tour, dans leur sort : voir 
aussi Bacchylide, dithyrambe 13.157-165 
(avec David Fearn, Bacchylides, Oxford, 
Oxford University Press, 2007, p. 132-143).
 36 Gloria Ferrari, « The Ilioupersis in Athens », 
Harvard Studies in Classical Philology, 100, 
2000, p. 119-150.
 37 Gloria Ferrari, « The Ancient Temple on 
the Acropolis at Athens », American Journal 
of Archaeology, 106, 2002, p. 11-35. 
Bernard Holtzmann, L’Acropole d’Athènes. 
Monuments, cultes et histoire du sanctuaire 
d’Athéna Polias, Paris, Picard, 2003. 
 38 Voir dans le présent ouvrage l’essai d’Anne 
Fuchs, p. 290-303.
 39 Lycurgue, Contre Léocrate, 81 = Diod. Sic., 
11.29.3 ; voir Jean Haillet, Diodore de Sicile. 
Bibliothèque historique. Livre XI , Paris, 
Les Belles Lettres, 2001, p. 140-141.
 40 Voir dans le présent ouvrage l’essai de Michela 
  Passini, p. 276-289.
 41 Comme c’est le cas par exemple dans l’élégie 
de Simonide pour Platée, où Achille est 
le comparandus mythique des Grecs victorieux 
sur les barbares : voir l’analyse nuancée de 
D. Boedeker, « Paths to Heroization at Plataea », 
dans Deborah D. Boedeker et David Sider (dir.), 
The New Simonides, Oxford, Oxford University 
Press, 2001, p. 148-163.
 42 Mark D. Stansbury-O’Donnell, « Polygnotos’ 
Iliupersis: A New Reconstruction », American 
Journal of Archaeology, 93, 1989, p. 203-215. 
 43 Euripide, Troyennes, 799-859. 
 44 Eschyle, Agamemnon, 764-766 : « Mais toujours, 
en revanche, la démesure ancienne, chez les 
méchants, fait naître une démesure nouvelle, 
tôt ou tard. »
 45 Pindare, Péans, 6.113-20 S-M (voir Ian 
Rutherford, Pindar’s Paeans, Oxford, 
Oxford University Press, 2001, p. 313-332), 
mais aussi l’Andromaque d’Euripide.
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du serment prêté par les Grecs à Platée, la veille de l’ultime bataille contre 
les Perses (un serment dont plusieurs exégètes, Louis Robert notamment, 
ont par ailleurs contesté l’authenticité) : « Je ne relèverai aucun des 
temples qui auront été incendiés ou abattus par les Barbares, mais j’en 
laisserai subsister les ruines comme un monument de leur impiété  39. » Ici 
même, Michela Passini nous dit l’importance qu’ont revêtue le paradigme 
de Xerxès et le drame de 480 dans la transposition mythologique immé-
diate de la destruction de la cathédrale de Reims, en 1914  40.
L’interprétation de Gloria Ferrari présuppose encore une fois l’identifi-
cation entre Athéniens et Troyens, elle démentirait donc entièrement les 
indices qui vont en sens contraire, vers une assimilation des Athéniens de 
l’époque non aux Troyens mais aux Grecs victorieux à Troie  41. Les réserves 
de quelques chercheurs à l’égard de cette interprétation rencontrent les 
incertitudes qui concernent la fresque de Polygnote dans la Stoa Poikilè 
(dont on sait vraiment très peu de chose) et surtout le problème hermé-
neutique posé par la fresque de Delphes, d’une trentaine d’années anté-
rieure aux métopes de Phidias  42. Celle-ci faisait partie d’un programme 
iconographique beaucoup plus vaste, qui comprenait aussi plusieurs 
épisodes des guerres persanes. Mais Polygnote se distingue des peintres 
des vases attiques, en ce qu’il représente non pas le sac nocturne de la cité, 
avec son cortège de violences, mais le matin du jour suivant, c’est-à-dire 
un spectacle de désolation, le sol jonché de cadavres, les Troyennes en deuil 
prêtes à être emmenées sur les navires, les généraux absorbés dans leurs 
palabres – bref, une scène de déluge semblable à celle qui ouvre le prologue 
des Troyennes d’Euripide par les mots de Poséidon, à celle que le chœur 
de cette même tragédie déplore dans les vers mémorables du deuxième 
stasimon  43, à celle que Michael Cacoyannis représenta dans sa merveil-
leuse transposition cinématographique du drame euripidéen (1971). 
Ponctuée par les symboles des fautes respectives des deux peuples 
(Laomédon à droite et Hélène à gauche, Néoptolème et Ajax Oilée au 
centre), la composition de Polygnote ne devait décidément pas sacrifier 
grand-chose au genre triomphal, en dépit de la présence de héros athé-
niens, tels les fils de Thésée : elle devait sans doute esquisser elle aussi 
assez clairement le mécanisme de culpabilité et de punition, cet enchaîne-
ment (hybris hybrin tiktei)  44 qui, dans le cas de Troie, trouvera une forme 
de sanction dans la mort du héros principal, le protagoniste des coupes 
attiques et de la fresque de Polygnote, le premier responsable des impiétés 
de la nuit de la conquête : Néoptolème. Selon plusieurs sources, dont 
Pindare  45, Néoptolème fut égorgé à Delphes sur l’autel du dieu Apollon, 
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tout comme il avait tué Priam sur l’autel du Zeus de l’enclos : ce dénoue-
ment donna même lieu, nous raconte Pausanias, à une expression prover-
biale, le « châtiment de Néoptolème » (Neoptolemaios tisis), désignant 
« le fait de subir ce qu’on a fait soi-même  46 ». Le palmier qui accompagne 
la mort de Priam dans quelques scènes des vases attiques  47 évoque préci-
sément le châtiment de Néoptolème par Apollon, tout comme l’Athéna 
Promachos dans les images du viol de Cassandre fait allusion à la future 
punition de l’impiété d’Ajax par la main de la déesse. 
Les ruines de Troie, évoquées plus que visualisées, sont donc très 
présentes dans l’art du ve siècle. Elles sont particulièrement à l’honneur 
dans deux tragédies d’Euripide conservées dans leur intégralité, parmi 
les nombreuses pièces dédiées à cet épisode dans le théâtre de Dionysos 
au ve siècle : l’Hécube et Les Troyennes que nous venons de mentionner 
(424 et 415 avant J.-C.)  48. Dans les deux cas, les ruines représentent une 
mise en garde contre les excès et l’hybris des conquérants : « Insensé le 
mortel qui détruit les cités et livre à l’abandon les temples et les tombes, 
asiles saints des morts : sa perte s’ensuivra  49. » Pendant les années de la 
guerre du Péloponnèse, ces messages étaient évidemment dirigés contre 
une opinion publique et une classe politique vouées au conflit contre 
Sparte, et ensuite à la téméraire expédition militaire contre Syracuse : 
en un mot, il est clair qu’ici les méfaits des Achéens ont pour but d’évoquer 
les désastres de la guerre du Péloponnèse. 
L’histoire de la guerre du Péloponnèse nous renvoie évidemment à 
Thucydide, lequel fut d’ailleurs le premier à évoquer l’importance des 
ruines d’une ville pour juger de son importance passée  50. Or, grâce au 
chef-d’œuvre de Thucydide, on connaît les moments importants du déve-
loppement de la nouvelle idéologie impérialiste d’Athènes, tels la destruc-
tion sauvage de Mitylène (427) ou les massacres de l’île de Mélos (416) : on 
voit là une puissance qui se range désormais à la seule loi de la force, 
insensible aux invocations de ses sujets à l’humanité et à la pitié. Mais la 
loi de la némésis guette toujours les humains : lorsque Xénophon, dans ses 
Helléniques, racontera la chute d’Athènes face aux Lacédémoniens en 
404, défaite qui mit un terme à la guerre du Péloponnèse et, dans une cer-
taine mesure, à l’apogée athénienne, il n’hésitera pas à évoquer précisé-
ment l’hybris de la destruction de Mélos et en général les crimes de guerre 
perpétrés par les Athéniens comme une cause essentielle du revers de for-
tune qui mena à la défaite finale. Pour mieux dire, selon Xénophon, les 
Athéniens perçurent eux-mêmes, à la veille de la chute, ce mauvais tour 
de la fortune et la catastrophe qui allait bientôt les anéantir  51 : « Cette 
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 46 Pausanias, 4.17.4.
 47 Coupe d’Oltos (LIMC  4), de Vivenzio 
  (LIMC  11), etc.
 48 Casey Dué, The Captive Woman’s Lament 
in Greek Tragedy, Austin, University of Texas 
Press, 2006, p. 91-116.
 49 Euripide, Troyennes, 95-97 (trad. Léon 
  Parmentier).
 50 Thucydide, 1.10.2 : « Supposons, en effet, 
que Sparte soit dévastée et qu’il subsiste 
seulement les temples avec les fondations 
des édifices : après un long espace de temps, 
sa puissance soulèverait, je crois, par rapport 
à son renom, des doutes sérieux chez 
les générations futures. »
 51 Xénophon, Helléniques, 2.2.3 (trad. Jean 
Hatzfeld). Voir Tim Rood, « Xenophon 
and Diodorus: Continuing Thucydides », 
dans Christopher Tuplin (dir.), Xenophon 
and his World, Stuttgart, F. Steiner, 2004, 
p. 341-395, ici p. 351-359.
 52 Voir Andreola Rossi, « The Fall of Troy: Between 
Tradition and Genre », dans D. S. Levene et 
Damien P. Nelis (dir.), Clio and the Poets, Leyde, 
Boston et Cologne, Brill, 2002, p. 231-251.
 53 Pierre Courcelle, Lecteurs païens et lecteurs 
chrétiens de l’Énéide, Paris, Gauthier-Villars, 
1984 ; Werner Suerbaum, Handbuch der 
illustrierten Vergil-Ausgaben 1502-1840, 
Hildesheim, Zurich et New York, Olms, 2008.
 54 Peter Habermehl, Petronius, Satyrica 79-141, I , 
Berlin et New York, De Gruyter, 2006, 
p. 151-160.
 55 Tacite, Annales, 15.39.3 ; Suétone, Néron, 38.2.
 56 Hérodote, 7.42.
 57 Lucain, Pharsalie, IX , 968-969 : « Pergame 
tout entière est ensevelie sous des ronces, 
ses ruines même ont péri ». Claudia Wick, 
M. Annaeus Lucanus. Bellum civile Liber IX , 
Munich et Leipzig, K. G. Saur, 2000, p. 401-407.
 58 Ph. Heuzé, « Une peinture du cheval de Troie 
ou Virgile à Pompéi », dans La Littérature 
et les arts figurés de l’Antiquité à nos jours, 
Paris, Les Belles Lettres, 2001, p. 415-420 ; 
Karl Schefold, Wort und Bild, Bâle, 
Archäologischer Verlag, 1975, p. 129-134.
 59 Jonathan H. C. Williams, Beyond the Rubicon, 
Oxford et New York, Oxford University Press, 
2001, p. 140-185 ; Tim J. Cornell, The Beginnings 
of Rome, Londres et New York, Routledge, 1995, 
p. 313-322. Sur la mythisation de la chute, 
voir aussi Jürgen von Ungern-Sternberg, 
« Eine Katastrophe wird verarbeitet: Die Gallier 
in Rom », dans Christer Bruun (dir.), The Roman 
Middle Republic: Politics, Religion, and 
Historiography, Rome, Institutum Romanum 
Finlandiae, 2000, p. 207-222.
 60 Robertus Maxwell Ogilvie, Livius. Ab urbe 
condita I-V , Oxford, E typographeo 
Clarendoniano, 1965 ; Martine Bonnet et Éric 
R. Bennett (éd.), Diodore de Sicile. Livre XIV , 
Paris, Les Belles Lettres, 1997 ; Carlo Carena, 
Mario Manfredini et Luigi Piccirilli (éd.), 
Plutarco. Le vite di Temistocle e Camillo, 
Milan, Mondadori, 1983. 
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nuit-là personne ne dormit, car les gens ne pleuraient pas seulement sur 
le sort des disparus, mais bien plutôt sur leur propre destin : ils auraient 
à subir, pensaient-ils, les traitements qu’ils avaient infligés aux gens de 
Mélos… qu’ils avaient réduits après un siège, à ceux d’Histiée, de Skioné, 
de Toroné, d’Égine, et à beaucoup d’autres Grecs. »
Voilà les ruines d’Athènes, déjà lues et interprétées à travers les ruines 
de Troie (die Ruinen von Athen, dirait Beethoven ; « vergiß Athen, vergiß 
dein schönes Griechenland »), déterminées cette fois par les ruines de 
Mélos et d’autres villes mineures, dans une chaîne incessante de sacrilèges 
et de démesures. 
R o m e
L’importance du paradigme mythique de la chute de Troie pour la culture 
romaine est démontrée par d’innombrables textes, dont le plus connu est 
le chant II de l’Énéide de Virgile  52, qui donna notamment naissance à une 
longue tradition figurative (des enluminures des manuscrits médiévaux 
jusqu’aux illustrations des incunables) où la prise de la ville est presque 
toujours symbolisée par de petits brasiers sur les toits  53. Mais la popularité 
du sujet est attestée à maintes reprises à l’époque impériale : pour nous en 
tenir aux années 60 du ier siècle après J.-C., Eumolpe déclame une Troiae 
halosis dans le Satyricon de Pétrone (89)  54, Néron chante un poème sur 
le même sujet lors du grand feu de Rome de l’an 64  55, et Lucain dédie l’un 
des passages les plus célèbres de sa Pharsale (IX , 950-999) à la visite de 
Jules César aux ruines de Troie, inspirée de celles de Xerxès  56 et d’Alexandre 
le Grand, et couronné par l’exclamation lapidaire « tota teguntur / 
Pergama dumetis, etiam periere ruinae  57 » ; dans le même temps ou 
presque, les plus belles villas de Pompéi étaient ornées de fresques consa-
crées au même sujet  58. 
Mais, dans la conscience romaine, ce goût pour l’Ilii excidium n’est pas 
seulement un élément décoratif. À un moment au moins de son histoire, 
la République romaine eut à subir la conquête par une armée étrangère : 
lorsqu’elle tomba aux mains des Gaulois en 390 (ou 386 selon la chrono-
logie grecque), l’événement devint aussitôt une sorte de Stunde Null dans 
la conscience collective des Romains, un point final et en même temps 
initial en vue d’une refondation (à l’âge de Sylla, l’historien Claudius 
Quadrigarius prenait cet épisode comme point de départ pour son Histoire 
de Rome)  59. Le sac des Gaulois nous confronte également à un problème 
de sources, celles dont nous disposons (essentiellement Tite-Live, Diodore 
de Sicile et Plutarque)  60 étant toutes – et de beaucoup – postérieures aux 
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événements  61. Parmi les critiques modernes, les partisans d’une lecture 
« historicisante », de Niebuhr à Mommsen, ont cru à la réalité d’une des-
truction qui, un grand nombre de maisons, de temples et autres édifices 
publics étant partis en fumée  62, aurait entraîné une reconstruction préci-
pitée et désordonnée du centre urbain  63. Quant à l’absence de témoi-
gnages archéologiques probants, ces historiens ne sont pas en peine de 
l’expliquer d’autres manières  64.
D’autres chercheurs, plus sceptiques, de Louis de Beaufort au xviiie siècle 
jusqu’à Gaetano De Sanctis, ont discerné dans les récits des historiens 
un mythe étiologique créé ad hoc pour justifier l’absence de documents 
remontant plus haut que le ive siècle avant J.-C. et offrir un point de repère 
identitaire à invoquer en cas de nécessité. Pour ces interprètes, la sub-
stance historique n’allait pas au-delà d’une escarmouche conclue par le 
paiement d’une rançon  65, dont les protagonistes étaient des soldats merce-
naires en route pour la Sicile, où ils étaient censés rejoindre Denys Ier de 
Syracuse : pour détruire une ville qui n’était pas leur but premier, le temps 
et l’intérêt leur auraient manqué. À la question de l’authenticité histo-
rique du sac de Rome s’ajoute celle de la fiabilité de nos sources, si l’on 
rapporte notamment les textes de Tite-Live et de Plutarque à celui de l’anna-
liste latin (mais écrivant en grec) Fabius Pictor, protégé de la gens Fabia, 
lequel s’efforçait d’attacher le nom des Fabii au sauvetage de Rome plutôt 
qu’à son humiliation – la version traditionnelle, recueillie par Tite-Live, 
attribuant en effet une lourde responsabilité à trois hommes de la gens 
Fabia, qui, pour venir en aide aux habitants de Clusium, avaient tué l’un 
des chefs gaulois, avant d’être honorés par le Sénat, ce qui eut pour effet 
d’exacerber la haine des Gaulois contre les Romains  66.
En réalité, les antécédents de la catastrophe de 390 accumulent les 
actes d’impiété commis par les Romains : l’exil de Furius Camillus à Ardée, 
la promotion des Fabii assassins par le Sénat, la négligence des sacrifices 
et des auspices avant la bataille cruciale de l’Allia  67. Les conséquences 
de la défaite sont la terreur, les gémissements, l’occupation, le pillage (Tite-
Live, 5, 39). Puis vient la résurrection (5, 39-49), d’abord par la défense de 
l’arx et de ses symboles sacrés (5, 40 ; Plutarque, Camille, 21), ensuite 
grâce au sacrifice et à la fermeté des sénateurs (5, 41 ; Plutarque, Camille, 
22, 1-6), et au rappel de Furius Camillus, le restaurateur de la piété et de 
l’ordre civique (5, 43-45 ; Plutarque, Camille, 23-29). Ainsi, Camillus 
deviendra l’instrument du châtiment des Gaulois, qui n’avaient pas hésité 
entre-temps à piller et brûler les maisons  68. Lors de la bataille décisive, 
après l’humiliation du Vae victis, Camillus exhortera les Romains à garder 
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 61 Voir, sur les problèmes d’historiographie, 
Alessandro Delfino, « L’incendio gallico: 
tra mito storiografico e realtà storica », 
Mediterraneo antico, 12, 2009, p. 339-360.
 62 Avec l’exception de l’acropole, que seul 
Ennius présente comme conquise (fr. 164 V3).
 63 Tite-Live, 5.55.3-5 ; Diodore de Sicile, 
14.116.8-9 ; Plutarque, Camille, 32.5 ; Tacite, 
Annales, 15.43.1.
 64 Marta Sordi, « Il Campidoglio e l’invasione 
gallica del 386 a.C. », dans Ead. (dir.), I santuari 
e la guerra nel mondo classico, Milan, Vita 
e Pensiero, 1984, p. 82-91.
 65 Diodore de Sicile, 14.116.
 66 Tite-Live, 5.35-36 ; selon Plutarque, Camille, 
15.8, Brennus invoqua alors la violation des 
droits des hommes et des dieux, et il décida 
sur-le-champ de punir Rome. Voir Józef Wolski, 
« La prise de Rome par les Celtes et la formation 
de l’annalistique romaine », Historia, 5, 1956, 
p. 24-52.
 67 Tite-Live, 5.36-38 ; Plutarque, Camille, 18.
 68 Tite-Live, 5.41.10 : « Après le meurtre des 
grands, on n’épargne plus âme qui vive ; 
on pille les maisons et, après les avoir vidées, 
on y met le feu » (trad., ici et par la suite, 
de Gaston Baillet) ; Plutarque, Camille, 22.7-8.
 69 Tite-Live, 5.49.3.
 70 James H. Richardson, The Fabii and the Gauls, 
Stuttgart, Steiner, 2012, en particulier 
p. 115-162.
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devant les yeux « les temples des dieux, les femmes, les enfants et le sol de 
la patrie souillé par les horreurs de la guerre », solum patriae deforme belli 
malis, une périphrase presque poétique pour décrire une ville en ruine  69. 
Or, dans une monographie récente, James Richardson a approfondi la 
position des « sceptiques », en soulignant non seulement le topos littéraire 
caché derrière le récit livien de la prise de Rome, des édifices incendiés 
par les Gaulois et de la résurrection opérée par Camillus, mais encore et 
surtout ses nombreuses analogies avec la version que donne Hérodote de 
la chute d’Athènes en 480  70. Les démêlés diplomatiques, la vengeance 
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militaire, l’abandon de la ville par les habitants, la destruction des temples 
par les ennemis, le rôle central de l’Acropole, la persistance miraculeuse 
sur son site d’un végétal gage de renaissance (l’olivier d’Athéna et le lituus 
de Romulus) : autant de coïncidences avec le sac d’Athènes par les Perses 
et qui seraient la marque d’une tradition bien antérieure à Fabius Pictor, 
née probablement au milieu du ive siècle, en partie dans l’intention 
d’étayer la généalogie de certaines gentes de l’aristocratie romaine, mais 
surtout afin de produire « a history for their city that was every bit as 
glorious as Athens’ », dans le contexte d’une assimilation plus complète 
d’une ville à l’autre. 
Mais l’élément qui lie le plus profondément les deux récits (et leur 
ancêtre commun, la prise de Troie) est précisément le mécanisme de la 
némésis et du châtiment frappant les vainqueurs qui ignorent les lois de la 
modération. Les Gaulois, après avoir été les instruments de la punition 
bien méritée par Rome et par ses chefs, deviennent à leur tour des pilleurs 
impies et sans scrupules, engagés dans une destruction lente et cruelle 
des différents quartiers de la ville  71, des barbares prêts à traduire dans la 
pratique leur conviction abominable que « tout appartient au plus fort  72 », 
d’ailleurs si proche du discours des Athéniens aux Méliens en 416. Cette 
image tout à fait négative des Gaulois ressort également du tableau de 
Paul Joseph Jamin (Le Brenn et sa part de butin, 1893, fig. 2), où un élé-
ment de luxure orientale se glisse dans la représentation de l’abus et de la 
brutalité celtique  73. 
Voilà donc que la némésis frappe à présent les Gaulois. Tite-Live insiste 
à plusieurs reprises sur l’importance décisive de la faveur que les dieux 
accordent enfin aux Romains  74 : c’est avant tout un élément religieux qui 
explique l’alternance du sort, et la pleine efficience de la chaîne de culpa-
bilité et d’expiation, une chaîne d’ailleurs inaugurée bien avant 390, si 
l’on en croit le récit des débordements romains lors de la prise de Véies 
en 396, au terme d’un siège de dix ans dont la relation fut modelée sur 
le siège achéen de Troie. Or, en 390, les Romains fuyant leur ville furent 
contraints de se diriger vers Véies, et de reconstruire ses remparts  75. 
Plutarque nous raconte à ce propos que, lors du pillage de Véies, Furius 
Camillus – le général bientôt condamné à l’exil avant de revenir en sau-
veur de la patrie contre les Gaulois – pleura en silence, priant les dieux 
qu’ils contemplent d’un œil indulgent la conquête des Romains et, le cas 
échéant, ne retournent leur némésis que contre lui seul, non contre l’en-
semble du peuple  76 : « Très grand Zeus, et vous, dieux qui surveillez les 
bonnes et les mauvaises actions, sachez bien que ce n’est pas injustement, 
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 77 Tite-Live, 5.47 ; Plutarque, Camille, 27.
 78 Tite-Live, 5.40.9-10 ; Plutarque, Camille, 21.1-3 ; 
Valère Maxime, 1.1.10 ; Florus, 1.7.12 ; 
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 79 Roberta Bartoli, Biagio d’Antonio, Milan, Motta, 
1999, p. 153-156 et 184 ; Christian Hülsen, « On 
Some Florentine “Cassoni” Illustrating Ancient 
Roman Legends », Journal of the British and 
American Archaeological Society of Rome, 4, 
1911, p. 466-478 ; Roberto Longhi, Il palazzo non 
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mais par nécessité et pour nous défendre, que nous châtions cette ville 
dont les habitants se sont montrés hostiles et coupables envers nous. Mais 
si notre succès actuel doit nous attirer en compensation quelque malheur, 
je vous demande, pour le bien de la ville et de l’armée romaines, qu’il 
tombe sur moi seul et soit aussi léger que possible. »
On comprend combien la narration livienne (ainsi que celle de Plutarque) 
repose sur l’idée de la signification morale de la chute d’une ville, des 
fautes humaines qui entraînent la catastrophe, des faveurs divines et des 
actes de vertu qui apportent le salut. Parmi ces derniers, tout le monde 
connaît l’anecdote de Manlius Capitolinus et des oies du Capitole  77. Mais 
le dévouement de Lucius Albinius attira presque autant la faveur des 
dieux sur les Romains. Lors de l’évacuation de la ville, dans un acte de piété 
extrême, il fit descendre de son char ses propres enfants et sa propre femme 
pour transporter en toute sécurité à Caeré les vierges vestales du Capitole 
avec les Pénates et les ornements sacrés  78. La force de cet exemplum 
influencera encore au milieu du Quattrocento italien une peinture du 
sac de Rome, la seule à ma connaissance : le cassone (ou pour mieux dire 
la spalliera de cassone) décoré par Biagio d’Antonio Tucci à Florence 
vers 1480 (Sac de Rome et fuite des Vestales, Oxford, Ashmolean Museum, 
fig. 3)  79. Le sac de Rome est relégué dans un coin de la composition, 
les édifices ne sont pas vraiment en ruine, et tout ce qui importe est 
l’exaltation de la piété et du respect des prescriptions religieuses, garanti 
par la présence du temple de Vesta au fond sur la droite. La chute de la 
Ville éternelle est l’occasion de déployer cette fonction didactique et 
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o x f o r d ,  t h e  a s h m o l e a n  m u s e u m
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protreptique dont Giorgio Vasari faisait un élément essentiel du genre 
des cassoni – et de suivre le modèle des anciens dans le sens de la morali-
sation de l’histoire. 
C o r i n t h e  e t  C a r t h a g e
La chute de 390-386 avant J.-C. resta longtemps dans la mémoire collective 
des Romains : elle fut évoquée en 48 par ceux qui s’opposaient à la décision 
de l’empereur Claude de concéder les droits politiques aux notables de 
la Gaule Chevelue  80 ; sa date, le 19 juillet, coïncide sinistrement avec celle 
de l’incendie de Rome en 64, lorsque Néron chanta son Ilii excidium  81. 
Dans l’Antiquité tardive, les récits du sac de 410 compareront explicite-
ment les exactions d’Alaric à ces événements vieux de huit siècles  82. Mais 
l’enquête sur la catastrophe de 410 et ses avatars a été menée récemment 
par Umberto Roberto  83. Elle sort de notre cadre puisque, tout en présen-
tant plus d’une analogie avec les mécanismes que nous venons d’observer 
pour l’Antiquité païenne, le récit de cette chute manifeste évidemment 
l’influence du conflit religieux et du lent passage au christianisme qui se 
produisaient alors (il en ira de même, dans un contexte encore différent, 
pour les discours sur le sac de Rome de 1527  84 ) : ce n’est pas un hasard si 
Orose lui-même interprète la préservation de l’église Saint-Pierre comme 
la sanction du triomphe de la Rome chrétienne, et si Augustin voit dans 
le sac de la Ville le sceau de l’échec final de l’empire païen. 
Pour conclure ce bref survol, il nous faut évoquer la destruction de 
deux villes considérables, et qui tombèrent d’ailleurs la même année : 
Corinthe et Carthage, en 146 avant J.-C.  85. Unies, comme l’a noté Nicholas 
Purcell dans une étude fondamentale  86, non seulement par la chronologie 
mais aussi par leur importance stratégique et symbolique, ainsi que par 
le rituel de malédiction qui accompagna leur destruction  87, ces deux cités 
furent reconstruites par Jules César environ un siècle après leur fin  88, sans 
doute dans l’intention de renouer un dialogue avec le passé, s’il est vrai, 
comme le disait l’Hadrien de Marguerite Yourcenar, que reconstruire 
« c’est collaborer avec le temps sous son aspect de passé, en saisir ou en 
modifier l’esprit, lui servir de relais vers un plus long avenir ; c’est retrou-
ver sous les pierres le secret des sources  89 ».
Rappelons-le d’abord : en l’occurrence c’est bien Rome, la victime de 
390, qui met à sac des villes étrangères ; et il faut signaler que notre source 
principale pour l’une et l’autre de ces chutes, l’historien grec Polybe, est 
contemporaine des événements, d’ailleurs ouvertement favorable aux 
conquérants et à la famille des Scipions, qui joua un rôle décisif dans ces 
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Craige B. Champion, Cultural Politics in 
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Cambridge, Cambridge University Press, 2002 ; 
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 93 Polybe, 38.2.10.
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 96 Voir Rita Degl’Innocenti Pierini, « Requiem 
per Corinto: tra Grecia e Roma, tra storia, 
retorica e poesia », dans Guido Bastianini, 
Walter Lapini et Mauro Tulli (dir.), Harmonia. 
Scritti di filologia classica in onore di Angelo 
Casanova, Florence, Firenze University Press, 
2012, p. 265-279.
 97 Diodore de Sicile, 32, fr. 29 Goukowsky.
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expéditions militaires. On a longuement débattu de l’impartialité de 
Polybe et de la sincérité de son adhésion aux valeurs de l’impérialisme 
romain  90. Force est de constater que, pour le détail des événements du 
iie siècle, il demeure pour ainsi dire notre source unique, et que son expé-
rience personnelle le rendait particulièrement sensible à l’alternance de 
la fortune, ainsi qu’aux rapports de causalité entre hybris et némésis. Dans 
la vision de Polybe, les deux chutes de l’an 146 sont à la fois l’akmè et le 
début du déclin de l’hégémonie romaine. 
Or, pour la chute de Corinthe, que Virgile et une épigramme grecque  91 
décrivent comme la vengeance romaine du sac de Troie, tout est présenté 
par notre source principale de façon assez simple : la responsabilité en 
incombe entièrement à la lâcheté et à l’impréparation des généraux de 
la ligue achéenne, les démagogues et faux patriotes Diée et Critolas, qui 
trompent la confiance de la population grecque, leur aboulia (manque de 
volonté) ouvrant la voie à l’atychia (mauvaise fortune)  92 : il ne s’agit donc 
pas d’une catastrophe produite par la tychè adverse, mais au contraire par 
l’insuffisance humaine. Catastrophe définitive pour la grécité, au juge-
ment de Polybe, et bien plus funeste que celles de 480 (où les Athéniens 
s’étaient finalement bien comportés) ou de 404 (dont la responsabilité 
matérielle revenait aux Lacédémoniens), l’une comme l’autre simples 
symptomata (accidents) qui ne sortaient pas des voies ordinaires du com-
bat pour l’hégémonie  93. Anticipant Constantin Cavafy dans son portrait 
de Ceux qui combattirent pour la Ligue achéenne (1922)  94, Polybe, qui 
connaissait de visu la situation et les hommes, nous présente les deux 
démagogues Diée et Critolas comme animés d’abord par l’esprit patriotique, 
mais bientôt prêts à perdre leur sang-froid et à lancer la Grèce entière 
dans une entreprise militaire sans espoir, quitte à assurer leur propre salut 
en temps utile. Là encore, le jugement moral porté sur les protagonistes se 
mêle si intimement aux réflexions historiques que la chute de Corinthe et 
de la Grèce acquiert une valeur exemplaire pour les générations futures  95. 
Cependant, la fonction première des ruines de Corinthe, qui furent 
laissées sur place pendant plus d’un siècle jusqu’à l’intervention de Jules 
César, fut d’inspirer la pitié et de susciter des réflexions philosophiques 
sur l’instabilité de la fortune  96 : « Aucun des voyageurs qui longèrent le site 
ne passa à côté d’elle sans pleurer, bien qu’il ne vît que des restes infimes 
de la glorieuse prospérité qu’elle avait connue. C’est pourquoi, dans les 
temps où nous vivons également, alors qu’une centaine d’années environ 
s’étaient écoulées, Caius Julius César, qui fut appelé Divus en raison de ses 
exploits, la releva de ses ruines après l’avoir vue  97. »
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L’un de ces voyageurs, Servius Sulpicius Rufus, écrivit en 45 avant J.-C. 
une lettre touchante à son ami Cicéron  98 : « Revenant d’Asie, je naviguais 
d’Égine vers Mégare, quand je me mis à regarder circulairement l’horizon : 
derrière moi se trouvait Égine, devant moi Mégare, à droite le Pirée, à 
gauche Corinthe ; or, ces villes, à un moment donné si florissantes, gisent 
aujourd’hui devant nos yeux écroulées et ruinées. Je me livrai alors à cette 
méditation : “Eh quoi ! Nous nous indignons, chétifs humains, si l’un 
d’entre nous, dont la vie doit être relativement courte, a péri ou a été tué, 
quand les cadavres de tant de villes gisent abattus en un seul et même lieu ?” »
Nous devons à un autre voyageur, Antipater de Sidon, une brillante épi-
gramme sur les ruines de Corinthe  99 : « Où est ta beauté qu’admiraient tous 
les yeux, Dorienne Corinthe ? Où sont les tours qui te couronnaient, et tes 
antiques richesses ? Où sont les temples de tes dieux, et tes palais ? Où sont 
tes épouses issues de Sisyphe et tes habitants qui se comptaient par 
myriades ? Pas un vestige, pas un seul, infortunée, ne reste de toi ; la guerre 
a tout saisi et tout dévoré. Sauvées seules du pillage, Néréides, filles de 
l’Océan, nous restons, pareilles à des alcyons, pour pleurer tes malheurs. »
Corinthe, comme l’a très bien montré Rita Degl’Innocenti Pierini, 
occupe une position centrale dans le développement du thème rhétorique 
(puis poétique) de l’humanisation des villes, ainsi que dans l’évocation 
de leur chute comme topos de consolation ou de comparaison illustrant 
le thème éternel de la précarité humaine  100.
Quand, pour le Salon de 1870, Tony Robert-Fleury reprendra le sujet de 
la chute de la cité dans un grand tableau intitulé Le Dernier Jour de Corinthe, 
il s’agira pour lui de créer l’un des chefs-d’œuvre de l’art pompier 
(aujourd’hui au musée d’Orsay ; fig. 4), qui fut d’ailleurs couronné par la 
médaille d’honneur. Mais il entendait démontrer également sa familiarité 
avec les Pathosformeln du désespoir et de l’effroi devant l’ennemi (les 
femmes au pied de la statue de Pallas rappellent clairement les Cassandres 
embrassant le simulacre d’Athéna sur les vases attiques), et il se souvenait 
des incendies décrits par Orose  101. Surtout, Fleury revitalisait le Vergänglich-
keitstopos dont Corinthe était l’emblème, en faisant allusion aux menaces 
de destruction que la guerre contre les « barbares » allemands laissait alors 
planer sur Paris, un affrontement qui risquait d’anéantir par la force brute 
une civilisation supérieure. Là encore, les ruines ou la chute deviennent 
des métaphores, des éléments de lecture de l’histoire immédiate. 
Mais la conquête la plus célèbre et la plus controversée de l’histoire 
de Rome demeure sans doute celle de Carthage, achevée en 146 avec la 
destruction de la ville lors de la troisième guerre punique. On sait que le 
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 98 Cicéron, Lettres aux familiers, 4.5.4.
 99 Anthologie grecque, 9.151 (trad. Pierre Waltz 
  et Guy Soury).
 100 Rita Degl’Innocenti Pierini, « Le città 
personificate nella Roma repubblicana », 
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et ce n’est pas quelque dieu en colère… » 
(trad. Martin van den Bruwaene).
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débat sur le sort de Carthage occupa le Sénat pendant de longues années, 
et l’on sait que les raisons par lesquelles les Romains essayèrent de justi-
fier l’intervention militaire (la violation d’ordres inapplicables, comme 
celui de se retirer à 10 km à l’intérieur du pays) n’étaient que des 
prétextes. En vérité, dans l’esprit des politiques romains, les ruines de 
Carthage devaient lancer un double message, à Rome même pour affirmer 
la force de l’élite qui régissait alors la ville, et à l’extérieur pour manifester 
la puissance d’un État qui tenait ses promesses, prêt au besoin à anéantir 
ses ennemis. D’où la fameuse décision de semer de sel les ruines de 
Carthage, pour les rendre stériles : la destruction devait avoir une valeur 
exemplaire et définitive.
Mais l’histoire est avant tout une affaire d’hommes, même pour ceux 
qui refusent la vision extrême du philosophe académique Cotta dans le 
De natura deorum de Cicéron  102. Polybe, qui est notre source de loin 
la plus importante (bien que nous n’en possédions que des fragments 
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tirés des Excerpta Constantiniana)  103, insiste sur l’insubordination des 
Carthaginois, sur leur cruauté envers les prisonniers romains qui avaient 
été mutilés et exposés au haut des remparts  104, et surtout sur la lâcheté et 
la vaine gloire de leur chef Hasdrubal, qui chercha refuge dans le temple 
d’Echmoun sur l’acropole, s’apprêtant à fuir au moment opportun 
lorsqu’il fut démasqué par sa propre femme  105. Par une sorte d’ironie de 
l’histoire, nous devons à cet hypocrite, si attaché à la vie et si éloigné de 
toute grandeur, une définition des ruines remarquable et lapidaire : « La 
patrie et sa ruine sont un beau linceul pour les gens de bon sens  106. » 
Scipion Émilien, quant à lui, est le héros de Polybe : même lorsqu’il 
autorise les soldats à piller la ville  107 et met lui-même le feu au temple 
d’Echmoun pour en faire sortir les réfugiés, il s’abstient de tout pillage 
gratuit. Dans un passage d’Appien  108, la femme d’Hasdrubal déclare à 
Scipion qu’il sera le vengeur des Carthaginois contre le tyran, et surtout 
qu’il n’aura à craindre aucune némésis de la part des dieux : « Toi, Romain, 
tu n’as pas à craindre la vengeance des dieux, car tu as marché contre une 
terre ennemie : mais Hasdrubal, que voici, traître à sa patrie, à ses sanc-
tuaires, à moi-même et à mes enfants, puissent les divinités de Carthage 
le châtier, et toi-même en faire autant ! »
Mais c’est précisément sur les ruines fumantes de Carthage que se déve-
loppe la réflexion la plus importante et la plus exemplaire jamais inspirée 
par un paysage de dévastation urbaine. On se souvient des mots que l’ins-
tabilité du sort inspira à un Scipion Émilien en larmes  109 : « Scipion, voyant 
que […] la ville était en train de mourir complètement dans un désastre 
complet […] fondit en larmes, laissant voir qu’il pleurait sur l’ennemi. 
Puis, après avoir longtemps réfléchi en lui-même, ayant pris conscience 
qu’il faut qu’une puissance divine fasse traverser aux cités, aux peuples 
et aux royaumes, tous autant qu’ils sont, des mutations comparables à 
celles que connaissent les simples particuliers, et que tel fut le sort d’Ilion, 
ville jadis fortunée, tel aussi celui des Assyriens, des Mèdes et des Perses 
qui, après ceux-ci, furent une très grande puissance, et tel celui des 
Macédoniens, dont l’empire avait brillé naguère du plus vif éclat. 
Tournant les yeux vers l’historien Polybe, il dit, soit à dessein, soit que ces 
vers lui eussent échappé : “Il y aura un jour où périra la sainte Ilion / et 
Priam et son peuple à la bonne lance de frêne.” Et comme Polybe lui 
demanda en toute liberté (car il était aussi son pédagogue) ce qu’il enten-
dait par là, on dit qu’il ne se retint pas de prononcer clairement le nom de 
sa patrie, pour laquelle, eu égard aux vicissitudes de la condition humaine, 
il éprouvait sans doute des craintes. »
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Voilà que Scipion, bien instruit par son précepteur Polybe, cite les 
vers d’Homère par lesquels nous avons commencé, vers relatifs à la mère 
patrie des Romains. Il est vrai que les larmes du commandant en chef sont 
un topos littéraire fréquent dans la culture hellénistique et romaine  110. 
Sans doute nous faut-il suivre Delfino Ambaglio dans l’identification de 
l’archétype de ces larmes, encore une fois, avec le chef persan Xerxès  111 ; 
néanmoins, le cas de Carthage reste tout à fait exceptionnel. Sa ruine si 
longuement méditée et si âprement débattue au Sénat et dans Rome 
suscita des réactions diverses, où l’enthousiasme ne l’emportait pas tou-
jours  112. Dans les années suivantes, certains Romains – et notamment 
Salluste – virent dans la destruction de Carthage l’origine de la corruption 
de la res publica : avec elle disparaissaient le metus Punicus et, plus géné-
ralement, le metus hostilis, la crainte des ennemis. À travers les larmes de 
Scipion, le contexte idéologique apparaît sans équivoque et le sens géné-
ral de la chute de Carthage s’éclaircit. Rome a trouvé là un présage de sa 
propre fin, elle y a vu la mise en marche de ce mécanisme de némésis dont 
elle avait souvent profité par le passé, et auquel elle devait succomber un 
jour : un mécanisme qui n’est pas sans rappeler celui que le Pythagore 
d’Ovide exposera à la fin des Métamorphoses  113.
La signification des ruines apparaît ainsi dans son ambivalence : signes 
de la puissance d’un État qui s’installe en seigneur de la Méditerranée, 
elles sont tout autant un memento de la précarité du sort humain. On ne 
s’étonnera donc pas de retrouver cet épisode à un autre moment charnière 
de l’histoire de l’Occident, en 410, lors de la chute de Rome aux mains 
des Goths, que l’historien byzantin Cédrène (xie siècle) a probablement 
relatée d’après une source beaucoup plus ancienne  114 : « Rome, une ville 
si grande et importante et connue par tout le monde, fut conquise par le 
Goth Alaric, le chef des Vandales, après avoir évité un tel destin pendant 
un temps pour ainsi dire infini : car mille cent soixante ans étaient passés, 
pendant lesquels il lui arriva de faire l’expérience de beaucoup d’ennemis 
plus forts. Maintenant elle fut prise par destin à cause de la stupidité de ses 
chefs… Quelques-uns disent que Scipion l’Africain, lorsqu’il abattit les 
murs de Carthage, déclama en larmes à propos de Rome ce vers d’Homère : 
“Il y aura un jour où la sainte Ilion ne sera plus.” Ceci arriva donc à son 
accomplissement, et Rome, la ville d’une telle puissance, qui avait toute 
sorte de fortune et avait subjugué presque toute l’œcoumène, fut donc 
dévastée une fois pour toutes. »
La boucle est bouclée. Même dans l’Antiquité tardive et à Byzance, où 
les ruines de la grandeur ancienne allaient frapper des savants comme 
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Michel Choniatès à Athènes, ou Maxime Planude à Pergame  115, le senti-
ment de la précarité de l’histoire trouva dans la lignée des sacs de Carthage 
(146 avant J.-C.) et de Rome (410) un point de repère essentiel. Quoi 
d’étonnant, pour une civilisation qui se proclamait l’héritière d’un empire 
romain édifié en grande partie sur les débris de Carthage et tombé sous 
les coups d’Alaric ?
Ce sera également le cas en Occident  116. Giovan Battista Tiepolo, dans 
une toile peinte en 1729 pour le cycle des Triomphes de Rome dans le 
salone de Ca’ Dolfin à Venise, présentera la troisième guerre punique 
comme l’apogée de la vertu civique des Romains  117, mais la chute de 
Carthage ne trouvera qu’au siècle suivant sa véritable transposition 
visuelle, avec le tableau peint en 1817 par Turner, Le Déclin de l’Empire 
carthaginois  118 (fig. 5). Cette grande toile aujourd’hui à la Tate à Londres 
et qui servait de pendant à La Construction de la ville de Carthage par 
Didon ne sacrifie pas au goût des ruines alors en vogue  119. L’artiste anglais 
suggère la déchéance des édifices par un jeu sophistiqué d’atmosphères, 
où le soleil malade remplace le soleil triomphant de Didon, les lignes 
courbes des architectures modifient les lignes droites des temples origi-
nels, de petits débris encombrent un sol jadis neuf et poli, un sentiment de 
langueur et d’impuissance supplante tout sentiment de ferveur et de créa-
tion. Turner n’attend ni la destruction de la ville, ni les larmes de Scipion : 
il les anticipe, ajoutant au titre de son tableau une détermination chrono-
logique précise : on est ici au moment où « the Enervated Carthaginians, 
in their Anxiety for Peace, consented to give up even their Arms and their 
Children », c’est-à-dire à la veille de l’ultimatum donné par les Romains. 
Le déclin en question est donc essentiellement un déclin moral, reflet 
d’une situation historique incertaine et turbulente. 
Dès sa création, Le Déclin de l’Empire carthaginois a suscité parmi 
les critiques l’identification de Rome et de Carthage avec la France et 
l’Angleterre, dans un sens ou dans l’autre : il est possible, en effet, que Turner 
ait songé aux atermoiements de la Grande-Bretagne face à Napoléon, ou 
(cela semble plus vraisemblable) au soudain écroulement de l’Empire 
français devant la coalition des puissances européennes. Il se pourrait aussi 
qu’il ait voulu représenter l’Orient par l’esclavage des femmes au premier 
plan et l’Occident par la brutalité des soldats romains sur la droite (orien-
talisme d’une « hétérotopie », au sens foucaldien)  120. Quoi qu’il en soit, il 
est évident que le message de précarité, de langueur, de déclin ne s’objec-
tive pas dans le constat historiquement fondé d’une victoire ou d’une 
défaite militaire, ni dans les ruines de villes qui, comme nous le rappelle 
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Sénèque, par définition casurae stant  121. Ce message concerne l’humanité 
au sens large et il acquiert une dimension cosmique ou métaphysique, 
sous quelque aspect qu’on l’envisage – tout comme les larmes de Scipion, 
il constitue une sorte de memento pour les humbles forces de l’homme et 
pour les grandeurs des Rome à venir. « C’est vrai, les ruines / ce ne sont pas 
celles-là ; mais l’épave, nous-mêmes  122. »
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